第一章醒来痛。白色的天花板像一块巨大的墓碑压在我脸上。消毒水的气味灌进鼻腔，然后是更深处的东西——一种从骨头缝里渗出来的陌生感，好像这具身体不是我的。我试图转动脖子，脖子上的肌肉发出**的酸痛。病房的门被推开。不是一个人，是三个人。两个穿警服的，一个白大褂。他们走进来时带着一种我无法理解的表情——不是对病人的关切，而是某种更冷的东西。
